导读:
■卧龙山、乡墅与“穷而富有”
■城市“家庭”绝大多数已是伪命题
■城市化破坏了家庭、家族的这一切
■“家庭”解字,隐痛不已
■什么才能够承担起美国梦、深圳梦……?
■告慰列祖宗:我冥冥之中的家族使命
正文:
■卧龙山、乡墅与“穷而富有”
1972~1985的13年时间里,除两年外,自己都是在江西井冈山下的农村老家度过。家中8口人,以前一开始是只靠母亲劳作拿工分养活全家、非常艰难,后来包干到户情况稍后好转,但情况依然不理想,经济上捉襟见肘,看到一部收音机都可以让当时的自己兴奋无比了,至今喜欢听收音机而不太看电视,恐怕是与此密切相关的。
但是,如此困难的生活,却给尹香武(半求)留下了比现在更深刻、更感动的记忆。2010-3-18上午9:30~13:30的四个小时里,尹香武(半求)对位于东莞凤岗镇商圈的三正·卧龙山及周边区域进行了专门考查,就不由自主地想到了这个问题。
这个问题,在多次去惠阳考查振业城2期乡墅时,也同样想到了。看着这两个楼盘周围的浅山密林湖泊,以及每家每户的独立天地,心不免飞回到了老家,记忆悠远却又进在眼前,而老家的记忆,却又是如此深刻,永远不会忘却,成为毕生最宝贵的生活记忆与体验。
■城市“家庭”绝大多数已是伪命题
相信自己的记忆特征,是很多人共有的。但为什么老家的记忆如此温馨而深刻?关键在于家庭。其实,现在城市里的“家庭”绝大多数都已经是伪命题了。“家”是有了,结婚、生育、一家人,“庭”呢?99%的城市人并没有自己的庭。城市人普遍有“家”无“庭”,那么哪里来的“家庭”呢?
老家不同。尹香武(半求)的祖上,为父亲留下了一栋房子的半边,另外一边分给了堂叔,开始我们就住在这半边的房子里。到了包工到户、手艺兴起以后,家中逐渐有了余钱,就在这半边房子的右边单独建了一栋,新房后面是以前我写过的三棵树及小平地www.banq.cn/html/3497.Htm,牛一般都栓在这里,新房的右边就是广袤的田野与一个小型水库、前面是菜地。
按照城里现在的说法,那就是超级独栋别墅了。后来堂叔家也建了,逐渐地共有的一栋就成了堆放柴伙、谷物的仓库,而基本不住人了。为什么呢?因为老房子需要公有大堂、互相有影响,这是导致两家都不愿意住老房子的重要原因,因为从质量、结构、地段上来说,新建的两栋房子与老房子是没有差异的。
■城市化破坏了家庭、家族的这一切
譬如说,住老房子的时候,我家到了晚间、就喜欢看完新闻联播后安静做自己的事,而堂叔家则喜欢热闹、很多人聚在一起聊天,显然两家的文化导向完全不同,住在一起将使两家都无法形成独立而连贯的家庭文化,而家庭要有归属感、有延续、有传承,培育自家独立而连贯性的家庭教养是至关重要的。
现在的城市,都是集合居住,你的地板是我的楼顶、你的水管走我家过,虽然证件上表现是独立的产权,但其实上下、左右邻居是连在一起而不可分割的。好吧,如果A户喜欢书香文化、B户喜欢麻将文化、C户喜欢舞蹈文化、D户喜欢家中打球……结局很简单,最后没有独立边界的这四户必将互相严重影响、互相侵略,最终都将无法形成自己的家族文化、而只有互相妥协。
所以,集合居住绝对是家族文化的敌人。而假设没有家自己家族的独特文化,那么家、家族、家庭对你的意义何在?你岂不类似是从养育生产线、人工厂出来的一样?原来的人家庭意识强、家人团结,这是非常重要的原因。但城市化破坏了这一切,家庭、家族遭到了无情地毁灭。不说自己的情绪,按文化角度来看吧。
■“家庭”解字,隐痛不已
中国文字本身就是一种传承,文字上,“家”是房子,“庭”则是房子的空地,庭字的“广”表示这个空地就在屋檐之前,一内一外。所以对中国人来说,房屋与空地,用围墙在四面围拢后才是正常的家庭。空地与房子的关系有两种:一是四面房屋中间院子,比如说北京四合院;二是中间房子前后左右院子。
作为家的空地,“庭”是过滤了家庭以外的陌生人、噪音的户外空间,是日常活动的空间、封闭建筑内的开放空间,花草树木也种在庭里,实现各家的天人交汇,整个中国文化始终带着这种情调。所以,家多少要有点空地才像样。但是现代窝居城里的人,有家无庭司空见惯。庭的放弃,不仅仅是情调的放弃,一同放弃的还有胸怀、健康,以及人文价值---那就是家的独立与文化。
如今的城市,不但家庭,法院也没“院”,法庭也没“庭”,“XX豪庭、XX华庭”都名不符实。可以说,庭--家空地的消逝是城市化对人文精神的最大破坏,太多太多的人内心为之隐痛不已。写本文的时候,并不为房地内参www.BANQ.Cn做某个项目的营销,但只是具体的对应的有天地、有前后、有左右的住宅实在是太难找,还是以惠阳振业城2期乡墅、凤岗三正·卧龙山做了载体就说事。
■什么才能够承担起美国梦、深圳梦……?
“无庭不成居”的居住习惯其实不分中外,但人口膨胀,低容积率越来越少,高层集约式建筑越来越多,于是,前院、后院已经基本消失,绝大多数人的居住场所有家无庭、无天无地,在顶楼和底楼的要不是“有天无地”、要不是“有地无天”。导致中国人一旦看到哪怕是国外贫民住的房子都要发出惊叹:庭院!庭院既是建筑与自然的过渡地带,又是家庭的公共活动场所。
院落式住宅是使家庭完整的必要因素,有天有地、有前有后、有左有右的拥有独立天地的独立别墅,之所以能够成为美国梦、深圳梦……之类的梦想,关键在于实现很难,但却人皆向往、对家庭非常重要。进入深圳这座城市后,尹香武(半求)先后住过多层的集体宿舍、多层的平面套型住宅,自己购房自住后,买过小高层的大平面,现在住的是带楼顶花园的复式单位。
这套楼顶复式有天无地、有前有后、没左无右,但即使如此,家人洗衣说话、种花打球,还是能够留下场所记忆、家族的习惯是比较独立的、不随波逐流,比以前在深圳的房子好多了,但距离独立别墅所能赋予的依然很远。有时侯我还在想,楼下的邻居是不是受到了我的影响、从而没有独立的家族文化、家庭文化空间呢?
■告慰列祖宗:我冥冥之中的家族使命
如果为了自己与家人、特别是下一代,为了自己与家族的精神与文明还能够传承,我建议你迟早要脱离那种集合住宅,即使是集合住宅,也最好选择楼顶,给家以庭,独立起来,培育自己的家庭文化与教养,拉近家人之间的关系,这才是人生毕生的财富。而尹香武(半求)在想,当下一代的到初中的就学完成开始寄宿高中、老人家百年后(很不愿意面对,但不得不面对的,她们现在不愿意离开自己的交际圈),一定要带着家人,住到独立住宅中去。
在类似惠阳振业城2期乡墅、凤岗三正·卧龙山那样的独立别墅的小区里,自己将倾注精力与感情,和家人一起劳作自家院子,无干扰地培育自家文化,为孩子留下美好而深刻的场所记忆、家族文明。习惯于勤奋、努力的自己,除开必要的经济之外,不会多留金钱给下一代。但是,对37岁就离开人世、我甚至未有记忆的亲生父亲,以及我的奶奶、外婆、后外公,和所有的上祖,自己似乎冥冥之中有一项使命。
那就是将他们赋予我们的优良品质,以及自家的传统过继给下一代,家人自己必须有自家的独立历史,而不在我的手里断掉。在合适时机,自己一定住到一个类似惠阳振业城2期乡墅、凤岗三正·卧龙山那样独栋别墅的小区里,不是炫耀、不是投资,而是为了我的家族。有庙祝(参谋意)之称的父亲、将我当海盗的沉默奶奶、为了新中国革命而牺牲的外公、近百岁才离开我们的外婆,你们的在天之灵,可以放心了!